在加利福尼亚州门洛帕克的Facebook总部中心穿行时，你可能会看到一幅引人注目的壁画。它有两层楼高，由画家布莱恩·巴内西奥（Brian Barnecio）绘制，看起来像是一个巨大的图腾柱，上面是乒乓球盒子、嘴唇、眼球等抽象形状。而在这些形状中间，是一个英语单词：“hack”。

在上世纪80、90年代以及21世纪初，“hack”是一个肮脏的字眼。它暗示着危险和犯罪活动，意思是入侵计算机系统、电话网络和其他有漏洞的技术。了解计算机历史的人知道这个词也有正面含义，但其负面含义成为了主流观点。

不过，在过去十年的时间里，这个问题已经获得了修正。如今，似乎人人都希望成为一名黑客（hacker）。 Facebook付出了大量努力，来刷新这个词的含义。该公司认为hack是一件好事，是一种提升和改进技术的方式。围绕着这个概念，Facebook建立起了庞大而成功的生意。

Facebook园区里充满了hack活动。马克-扎克伯格在IPO前发表了“黑客之道”的宣言。而且Facebook每年都会举办全公司范围内的竞赛，名为“Hacktober”。在这个竞赛中，员工们闯入彼此的系统，目的是为了让它们变得更加强健。

多亏了扎克伯格、Facebook和硅谷上下其他很多雄心勃勃的软件开发者，hack这个词如今有两种流行含义。白帽黑客打造酷炫的新应用，用创造性思维开辟新的道路；另一方面，黑帽黑客则肆无忌惮地入侵索尼公司的电邮系统。

但这个词的真正含义是什么呢？它最初的含义是正面的还是负面的？这个问题是比你想象的复杂得多。我们无法告诉你一个明确的答案，但是可以为你提供一些信息。这个词在进入技术圈之前，曾在19世纪的斗鸡圈拥有一个特殊含义。它指的是一种攻击方式，而不是一种创造方式。

在麻省理工大学的含义

Hack这个词可以追溯到至少中古英语时期（1150到1500之间），即便是在现代，它的演变也相当诡异。牛津英语词典显示，它诞生于几百年前，其含义为“狠狠地乱打乱踢”。

但它在硅谷的含义，却具有明显的现代感。这可以追溯到麻省理工学院铁路模型技术俱乐部1955年的一条通告：

“埃克尔斯先生要求，使用或者hack（胡搞）电气系统的人最后要关闭电源，以防保险丝烧断。”

查看一下麻省理工学院的校报《The Tech》的档案，你可以看到这个词在演变过程中一直保留着这个比较幽默的意义。 1959年的一则启示称，在即将举办的某马戏晚会上，有一个兄弟会成员将穿着大猩猩外套到处“hack”。如今在这所大学里，hack指的是精彩的恶作剧，如果恶作剧同时能展现精湛的技艺就更好了。

它的负面含义则可以追溯到1963年11月。当时发生了历史上首例计算机入侵事件。黑客将一台PDP-1计算机接入MIT电话系统，对它进行了攻击。《The Tech》将此事描述为犯罪入侵活动，文章标题是《电话黑客活动》。

所以，这个词最初描述的是白帽行为，后来才有了黑帽含义。

在斗鸡界的含义

现在，我们来看看这个词的另一个含义。韦氏词典的编辑艾米莉-布鲁斯特（Emily Brewster）在档案中找到了1890年4月4日一封信，写信者是一位名叫A·W·道格拉斯的先生。

道格拉斯指出，当时的韦氏词典忽略了这个词在斗鸡圈的口语用法。 “当一只公鸡被另一只击败后，它每次看到胜利者就会跑开。这就叫hack，而‘under hack’的意思就是害怕某个人，”他写道。

难道是斗鸡圈的行话在60年后进入了庄严的麻省理工校园，最终被绘制在了Facebook的壁画上？虽然有这种可能，但布鲁斯特并不这么认为。 “很抱歉地说，斗鸡和愚蠢的恶作剧，以及恶意计算机活动之间，似乎没有直接的关系，”她说。 “这个词语的不同含义可能是各自独立地发展起来的。”

在韦氏词典中，hack的两个现代含义是“为了乐趣而编程”和“非法接入一台计算机”，它们从词源上讲是融合的。 “没有任何证据表明，这些用法有不同的起源，因此这两个含义将继续列在同一个条目下，”她说。

尽管如此，看看美国人目前对黑客威胁的恐慌，与一只战败的斗鸡“under hack”的确也有相似之处。因此，即使到了今天，hack在斗鸡圈的含义也还是可以起到一些隐喻作用的。（Kathy）